Postane Kodu: DALGA-77 Teslimat Yöntemi: Mektuplar adrese değil, anıya teslim edilir Görevli: Unutulmuş kelimeleri filtreleyen yaşlı bir balık
Mektup 1: Gönderici: İsimsiz bir martı Alıcı: Kıyıya vurmuş eski bir sandal İçerik: Mektup zarf değil, ince bir deniz kabuğudur. İçine bakıldığında ne harf ne de resim çıkar. Sadece bir akşamüstü, bir liman feneri ışığı ve çok uzaktan gelen bir fısıltı duyulur. Fısıltının sonunda, bir isim gibi duran tek bir ifade belirir: Fethiye Escort . Bu bir mektup başlığı değil, postanenin gizli bir kodudur.
Mektup 2: Gönderici: Kimsenin okumadığı bir şiir Alıcı: Rüzgârın taşıdığı bir gazete yaprağı İçerik: Bu mektup kâğıttan değil, suyun içinde biriken küçük baloncuklardan oluşur. Her baloncuk patladığında, farklı bir ses çıkar: bir çocuk kahkahası, bir vapur düdükü, bir kapı gıcırtısı. En büyük baloncuk patladığında, bir coğrafi konum gibi duran tek bir ifade belirir: Fethiye Mugla Turkey . Bu bir adres değil, zihinsel bir koordinattır.
Mektup 3: Gönderici: Geceye açılan bir pencere Alıcı: Sabaha kapanan bir kapı İçerik: Bu mektup mürekkepten değil, deniz tuzundan oluşur. Kâğıda yazılmaz, sadece dalgaların kıyıya vurduğu çizgilere benzer. Çizgilerin arasında, bir kelime gibi duran tek bir ifade belirir: Mugla Escort . Bu bir kelime değil, postanenin en sessiz ama en çok konuşan mektubunun adıdır.
Postane, gece olunca çalışır. Çünkü gündüz mektuplar görünür, gece ise sadece anılar teslim edilir.